El viaje de la memoria Enero 11, 2007
Posted by krito in General.1 comment so far
Me parece una novela fantástica, deliciosamente narrada y rica en imágenes, las cuales revelan una profundidad de pensamiento sorprendente. El viaje del Apolo XI representa el viaje del protagonista por el universo de la memoria, orbitando en torno a los recuerdos de cierta época de su vida; el tiempo en que el hombre pisa la Luna por primera vez. Tiempo que coincide con el paso de la infancia a la adolescencia y durante el cual empieza a ser consciente del alejamiento de la realidad en que vive. De la misma manera que la nave se aleja de la Tierra, el narrador se distancia de su padre y de todo lo que éste representa: el mundo de Mágina. Esa realidad, que rechaza pero que admira, al mismo tiempo le constituye, y la imagen que nos presenta de sí mismo se construye sobre ese desconsuelo que genera la necesidad y la falta de afecto y estima (por parte de su padre, de su familia y de los otros). Por esto, toda la narración, toda su vida, aunque atravesada por el humor, posee un tinte de amargura, de ironía, como de “misión fracasada” en cierto sentido. El estado de apertura hacia nosotros mismos como artífices y como horizonte de nuestra existencia, deja un amplio margen de ambigüedad a la hora de interpretar nuestra vida y a nosotros mismos desde la perspectiva de los recuerdos. El viaje de la memoria es un viaje infinito, como el de una nave que despegara de la Tierra para no regresar jamás, o como las órbitas de los planetas, o como la superficie de la Luna. Nunca sabemos quiénes somos exactamente; si somos la persona del presente o somos poco más que los recuerdos que nos constituyen y respecto de los cuales generamos la imagen de quienes creemos que somos. En este sentido, nuestros nombres no sirven de nada. Poco importa que uno se llame Juan, María o Pepe. El libro es autobiográfico (y conocemos el nombre del protagonista), pero resulta curioso que en ningún momento aparezca el nombre del narrador, y que nadie, ni siquiera él mismo, se dirija a él por su nombre. Porque nuestro nombre no dice nada en absoluto de nosotros. Nuestro presente, nuestro mundo, nuestra realidad, adquieren sentido por nuestros recuerdos (los cuales aparecen también como los proyectos realizados o no de lo que somos y hemos sido). Por eso, el pasado pesa como el plomo, porque los recuerdos constituyen el anclaje de la gravedad a la cual no podemos sustraernos porque dejaríamos de ser. Nuestra identidad es lo imborrable que nos constituye, nuestra permanencia, ante lo cual el tiempo y el olvido actúan como la lluvia incesante e infinitesimal de micrometeoritos que forman el viento de la Luna.
Un libro de viajes Enero 10, 2007
Posted by juliarubio in El viento de la luna.add a comment
Mi primer pensamiento al ver la portada del libro fue que Muñoz Molina había novelado el primer viaje espacial a la luna, imaginaba que lo hacía deslumbrado por su vida en Manhattan. Al adentrarme de lleno en su lectura descubrí admirada que, en efecto, se nos estaba contando un viaje a un lugar tan lejano o más que la luna: un viaje a la memoria del adolescente que el escritor fue en una España rural y atrasada a la que ya llegaban los primeros televisores pero en cuyas casas ni siquiera había agua corriente.
El viaje espacial se convierte así en el viaje de aquel chico de provincias que ha dejado la seguridad inocente de la niñez y empieza a buscar refugio en los pisos altos de su casa, lejos de las voces que le reclaman que sea como han sido todos ellos.
Pero hay además un viaje colectivo, la biografía de toda una generación de límites cronológicos no muy precisos: estos dependerán del lugar en el que se pasó la infancia-adolescencia. Arnedo era a finales de los años 70 bastante rural, el abuelo del escritor me recuerda a mi propio abuelo, Y así, la evocación emocionante de la novela, es también mi propia evocación. Yo, que soy de “Historia” he visto también página a página el decisivo transformarse de nuestro páis en lo que hoy es: no hace tanto que España vivía del campo y en el campo, no llevamos tantas décadas bajo el signo de la industria y la modernización.
Es genial que la novela esté gustando y ya tengo ganas de que se ponga la fecha para comentarla en común y escuchar vuestras reflexiones. Desde luego, para no existir, “el viento” de la luna nos está transportando a muchos sitios.
Algo más sobre El archivo de Egipto Enero 10, 2007
Posted by noviembre in Reflexiones.1 comment so far
Quiero manifestar aquí mi agradecimiento al ta tristemente fallecido Antonio G. Aparicio que, como profesor de Literatura en aquellos años en que se cursaba 2º de B.U.P., nos adentró en la tarea de la lectura de un incontable número de libros durante todo el curso. Fue uno de los momentos en que más libros quizá haya leído juntamente con otra época entrañable en que sentada en una de esas mesas camilla junto a la ventana y al calor del hogar del pueblo pasaron por mis manos no menos ejemplares.
Menos mal que Antonio no era de la opinión de monseñor López y Royo que sólo ve cizaña en los libros: “todos son escritos que pretenden convulsionar el mundo, corromper cada virtud”.
Alguien sugería que destacásemos algo del libro y a mí la frase de Francesco Paolo: “He visto tantas veces como la verdad confusa y la mentira asumían apariencias de verdad real” me parece lo suficientemente interesante y más tratándose de un abogado que ya sabemos todos en qué consiste su pan nuestro de cada día.
El libro me ha traído también recuerdos de mi breve estancia en Palermo cuando sugiere algunos paseos y menciona ciertos lugares. Con referencia a “el claustro de San Giovanni, la iglesia, las cúpulas rojas, los enormes árboles con su fragante carga” paso a incluir un pasaje que he encontrado en una guía de la ciudad:
En pocos lugares como en Palermo el turista podrá pasar tan rápidamente a través de las experiencias más diversas: si las cúpulas rojas de san Giovanni degli Eremiti y de San Cataldo le provocarán seductoras sugestiones de Arabia, inmediatamente una fuente barroca o una manierística fachada lo transportarán a la cultura de Occidente; esplendores de mosaicos dorados en edificios normandos evocarán en él los fantasmas de Bizancio, pero es ahí que pronto de una tal ilusión lo despertarán los testimonios artísticos de marca europea, la típica vegetación tropical de un jardín de palmeras le provocará la impresión del Oriente, e inmediatamente solemnes austeridades góticas, iglesias misteriosas como tabernáculos del Graal, palacios de fuerte imagen fortificada lo transportarán en un Medioevo fascinante y mítico.
Y con respecto a “los árabes” otro pasaje significativo : “Ya en la mitad del siglo XII el geógrafo árabe Edrisi escribía, subyugado por la belleza que veía: “Primera en orden viene Balarm (Palermo), la hermosa e inmensa ciudad, el máximo y espléndico lugar, la más amplia y excelsa metrópolis del mundo, la ciudad ornada de tanta y tal elegancia que a narrar sus glorias no se terminaría jamás. Tiene edificios de tal belleza que los viajeros se meten en camino atraídos por la fama de las maravillas arquitectónicas, por los delicados trabajos, por tantos extraordinarios hallazgos artísticos”
El viento de la luna y ánimos renovados Enero 10, 2007
Posted by calamo in El viento de la luna.add a comment
Según parece el libro está teniendo una buena acogida. ¡Qué bien! Es tan delicado esto de proponer lecturas. Para opinar sobre él acabo de incluir una categoría específica. Animo lectoras blogueras.
Hay quien en medio de la vorágine navideña ha conseguido sacar un rato para leer. Jr, ¿algo que decir sobre la trilogía de Chirbes? Mfv, ¿y Los peces de la amargura de Fernando Aramburu?. Jq. todo cuanto nos ha evocado El viento de la luna: nuestros padres, nuestra memoria rural.
El viento de la luna Diciembre 28, 2006
Posted by calamo in Reflexiones.add a comment
Como el viento se ha llevado El archivo de Egipto, leamos El viento de la luna, de A. Muñoz Molina (ed. Seix Barral). Segunda propuesta para nuestro club de lectura. Lectura de invierno, a pesar de que en sus páginas transpira la tórrida canícula de Mágina/Úbeda. Un adolescente (ya se le ha pasado el periodo de gracia de la infancia) despierta a la vida en la grávida España rural de los años 60. Los pasos del abuelo subiendo la escalera interrumpiendo ensoñaciones, preludio de recriminaciones. Adiós al periodo de gracia (pienso en mis hijos y en su infancia, los primeros reveses que lastiman su periodo de gracia. ¿Hay un momento en el que ya nada vuelve a ser como antes o es una lenta erosión que ya no se detiene?). Los silencios, los comentarios oblicuos, la grosera obscenidad de los vencedores (el vecino Baltasar). Por qué azaroso prodigio un ser humano logra zafarse de todo ello. Qué sustancia pone en marcha la sinapsis que nos permite empatizar con un suceso tan remoto e inverosimil como el vuelo a la luna e intuirlo como una revelación de tu destino. Tanta gente mirando hacia abajo, rumiando rencor o rumiando oraciones, escrutando la tierra turbia que hollan sus pies, y un zangolotino de cara redonda y bozo lacio sueña con el viaje a la luna, cuyo gajo creciente se enseñorea tras sierra de Mágina. Será verdad que el hombre es un animal de lejanías. Su libertad, su tragedia. (100 primeras pág.).
J. muy bien tu primera entrada. ¿Cómo va la batalla de Madrid?. Muy bonito el poema, petrarquesco, paradójico, certero.
Iniciación Diciembre 27, 2006
Posted by juliarubio in Reflexiones.add a comment
Todavía no estoy segura de que haya dado bien todos los pasos, es la primera vez que hago “una entrada” en el blog, así que discupas de antemano por los fallos posibles.
No llego con muchas pretensiones, estos días más dolorosos pasan despacio y aunque os suene extraño, echo de menos el instituto y la bendita rutina de las clases.
Estoy muy contenta con el club de lectura y con este blog. Leer, además de un placer, es para mi una terapia y si además tenemos la oportunidad de compartir la experiencia y poner en común las impresiones, se convierte en algo ilusionante: hablando con vosotros aprendo, disfruto, y aumentan mis ganas de leer y leer… ¡qué propicio el lema de nuestro “calamo”: leer para vivir!
Como estamos en días de regalos os dejo uno. Es una poesía de Emilio Pedro Gómez, profesor de instituto de Aragón, nada famoso ni distinguido, pero al que yo vuelvo en ocasiones porque siempre encuentro en él hermosas palabras:
ES PRECISO PARTIR PARA ESPERAR
“Necesito vivir
para seguir viviendo
que me aspen sino contra una roca
aunque el deshielo arrastre tulipanes de luz
y manen los vientres nuevos vinos.
Necesito querer para seguir queriendo
que me martillen sino entre cien clavos
antes que extinguirme aquí
permaneciendo”
Un saludo para todos. Julia
Final de trimestre Diciembre 24, 2006
Posted by calamo in Reflexiones.add a comment
Bueno, hagamos balance.
a. Nuestra labor de agitación a la lectura digamos que va. Hasta la fecha no ha habido detenciones. Ni desalojos por peligro de libro.
b. Algunos de los objetivos del grupo van avanzando:
Se van incorporando fondos a la biblioteca (también audiovisuales). Las tareas de catalogación marchan bien gracias a la colaboración del profesorado con horas complementarias. También va por buen camino la incorporación de los códigos de barras.
Se han hecho carnés de lectura para el alumnado del primer ciclo. Podemos seguir en esa línea.
Disponemos ya nuestros primeros carteles de ambientación. Se trata de dar con un método que permita su exposición de un modo funcional. Jq. siempre tan eficiente se ha ocupado de ello.
Los problemas burocráticos para la presencia de miembros del grupo Arcadia, de Corella, se han solucionado. En el mes de enero celebraremos las sesiones. Creo que es importante su presencia. Conocer el camino de los predecesores nos ahorrará rodeos inútiles.
c. Otros objetivos esperan el impulso necesario.
Quedan pendientes las sesiones temáticas de lectura. La primera sobre la paz. Si queréis podéis incorporar los textos seleccionados como entradas adscritos a la categoría sesiones de lectura.
Los libros deben salir de los armarios. Ser expuestos. El primer y humilde criterio sería ofrecer a la vista aquellos que se refieren a las lecturas obligatorias del trimestre en las diferentes asignaturas. Quizá ir pensando en muestras temáticas. No lo sé.
Habría que crear pequeños formatos que permitieran individualizar un libro mediante un breve comentario o una recomendación (en esto último sería muy importante la participación del alumnado).
Deberíamos trabajar en la posible presencia de algún autor (quizá demasiado tarde…).
A la espera de orientación, reflexionar sobre los mecanismos de integración de la lectura en el proyecto curricular.
Respecto al club de lectura de profesores, seguimos sin encontrar el protocolo para reunirnos. A falta de un salón, con marquesas y juegos de café (languidecen los bombones), usemos este cálamo, salón virtual. Muchas gracias a J. por su contexto histórico de El archivo de Egipto (que he incluido en la categoría materiales).
Admiradísmas blogueras, espero vuestras entradas. Felices vacaciones, tan merecidas.
Contexto histórico de El archivo de Egipto. Diciembre 21, 2006
Posted by calamo in Materiales.add a comment
J., tan amable, nos sitúa el trasfondo histórico de la novela de Sciacia:
CONTEXTO HISTÓRICO DE “EL CONSEJO DE EGIPTO”
La acción de la novela se sitúa en Sicilia a finales del siglo XVIII, en concreto entre 1782 y 1795. Como había ocurrido a lo largo de toda la Edad Moderna, (desde el siglo XV de manera definitiva), los territorios de Nápoles y Sicilia estaban vinculados a la Monarquía Hispánica. A principios del siglo XVIII, con la Guerra de Sucesión y la Paz de Utrecht (1713) la nueva dinastía Borbón los perdería a favor de Austria, pero una hábil política exterior sustentada por los “pactos de familia” con Francia, permitiría recuperarlos. Así, en 1734, el futuro Carlos III de España (hijo mayor de Felipe V de España y de su segunda esposa Isabel de Farnesio) se convertía en rey de Nápoles y Sicilia. Recordemos que este monarca es uno de los ejemplos más acabados de lo que se denomina Despotismo Ilustrado, y en su etapa de gobierno intentó modernizar sus reinos italianos y dejó claro su interés por la historia: impulsó el comienzo de las excavaciones de Pompeya.
Cuando en 1759 Carlos se convirtió en rey de España, le sucedió en trono italiano su tercer hijo, que reinaría como Fernando I hasta 1825. Es justamente en su reinado donde ocurren los hechos narrados en la novela, y es oportuno señalar unas cuantas circunstancias históricas para entenderlos mejor.
1º- El rey sigue la política de Despotismo Ilustrado de su padre. Se rodea de hombres de gobierno reformadores, como Tanucci, que incluso actuó de regente en la minoría de edad del monarca, y toma alguna decisión que así lo avala, como la expulsión de los jesuitas o los intentos de reformar la fiscalidad…
2º- La isla de Sicilia forma parte del Reino de Nápoles y Sicilia, pero el rey reside habitualmente en Nápoles, por eso la isla es gobernada por un virrey o un gobernador. En la novela aparecen tres, destacando el primero Carraciolo, porque su actuación de gobernante ilustrado molesta a la nobleza que está encantada de despedirlo. A él se debe la abolición de la Inquisición y algunas otras reformas.
3º-A Sicilia llegan muchas influencias de Francia. Primero porque la dinastía gobernante,
la Borbón, es de origen francés. Segundo, la reina y esposa de Fernando I, la intrigante y dominante María Carolina, es hermana de María Antonieta, reina de Francia que será guillotinada como su esposo Luis XVI en 1793.
De Francia llegan las ideas ilustradas, los libros de los enciclopedistas, “las luces” de la razón y con ellas los vientos de la Revolución que se inicia allí en 1789. Unos y otros serán frenados bruscamente en el reino italiano cuando a partir de 1793 la Revolución se radicalice en su fase más exaltada, la República Jacobina.
4º-Sicilia está dominada por una Aristocracia latifundista. Se dice que había más nobleza que en cualquier otro país. La larga lista de príncipes, duques, marqueses, condes, barones…compartían poder y riqueza con una Iglesia a la que ellos mismos alimentaban: los hijos menores de las familias nobles entraban en conventos para no repartir las tierras entregando a su vez suculentas dotes. Prácticamente no había clase media y el campesinado estaba sometido, y sin posibilidad de acceder a la propiedad de la tierra.
5º- El terremoto que sacude la isla en 1693 propina un tremendo afán constructivo. La nobleza deja de vivir en el campo y emigra a las ciudades, sobre todo a Palermo, para disfrutar de la Corte del Virrey. Es una nobleza ociosa, que se endeuda para costearse su lujosa vida y que no se preocupa de mejorar la rentabilidad de sus campos, ni por supuesto de la suerte que corren los campesinos. Esta es una de las explicaciones que habitualmente se dan para entender el nacimiento de la Mafia en el siglo XIX: los campesinos se armarán clandestinamente para actuar contra la poderosa nobleza.
Así, cuando en el norte de Italia, el régimen feudal ya había desaparecido casi por completo y se daba una fuerte y emprendedora burguesía, en Sicilia el Feudalismo persistía en el siglo XVIII. El secular atraso del sur italiano con respecto al norte es un problema que viene de lejos y que todavía hoy dificulta la estructuración como país de Italia.
6º-En el libro tiene mucha importancia la Ilustración, un movimiento cultural y político que se dio en Europa en el siglo XVIII, fundamentalmente en Francia. La Ilustración hacía una defensa de la razón y del progreso, y propugnaba cambios políticos para acabar con el Antiguo Régimen, con el mundo de los privilegios estamentales, y con una cultura llena de supersticiones y dominada por la Iglesia. En las lecturas del abogado Di Blasi encontramos a muchos ilustrados, como los Enciclopedistas, y en el proceso final contra él se hace referencia a la obra “De los delitos y las penas” de un ilustrado italiano, Beccaria, quien critica la ferocidad de unas leyes fundamentadas en el pasado que justifican la tortura y la crueldad y que hunden sus raices en un lejanísimo pasado. Por cierto, este libro y todos los demás quedarían prohibidos: el “cordón sanitario” con el que se quiere detener la influencia de la Revolución Francesa, al igual que en el resto de los países de Europa, comienza con los libros.
Otro poema de Vicente Gallego Diciembre 21, 2006
Posted by calamo in Reflexiones.2 comments
DELICUESCENCIA
Reventado clavel blanco y distante
lepra inversa del cielo sois vosotras
altas nubes de junio.
¿Qué sonora alegría le regala de cristal afinado
vuestra espuma inocente a la mañana nuestra
y de dónde nos llega esa emoción,
tan misteriosa y nítida,
que produce observaros en el día del hombre?
Formas breves del sueño sois vosotras,
confirmación liviana de estos ojos
que os contemplan flotar,
calladamente
sobre la cima hueca de la vida.
Delicuescencia pura y noble sois,
blancas nubes serenas,
felicidad sin causa
bajo el cobre encendido de este sol impasible.
Como nosotros mismos sois vosotras
Y por eso miraros nos conmueve,
altas nubes de junio:
Humo limpio de un tiempo en que juntos ardemos
(Vicente Gallego Santa deriva, 2002)
J. volver a contemplar las nubes como por primera vez con los ojos limpios y serenos de los primeros. Todo puede ser tan bello… y tan efímero.
Más sobre El archivo de Egipto Diciembre 15, 2006
Posted by calamo in Reflexiones.2 comments
Os recuerdo blogueras que ya estáis habilitadas para editar entradas. Ya podéis salir del semisótano de los comentarios del about. ¡A la palestra!
E. no sé cuál ha de ser el protocolo para comentar El archivo de Egipto. Quizá pudiéramos hacerlo a lo parisino. Café avec gâteau. Damas ilustradas no nos faltan. Nada que envidiar a la Du Deffand o la Sévigné. Asumo el papel de abate libertino, más por lo primero que por lo segundo. Tonsura obliga. J. podría enmarcar la historia. Cada uno selecciona un pasaje que le haya conmovido, si los hubiera claro. Disputatio. ¿Hay algo en la obra de Sciacia que nos interrogue sobre nuestro presente? Sin gravedades, claro, todo ligeramente alado, irónico, como en la siguiente historia. Salón de Mdme. Du Deffand. El arzobispo de París relata con unción el milagro de San Denis. Lutecia, año 250. Apresado por el gobernador romano, Denis se niega a postrarse ante el dios Mercurio, cuyo templo se erigía en la colina de Montmartre. Una vez decapitado recoge su cabeza, se la acomoda en el costado y marcha impetérrito durante varios kilómetros, hasta que una devota le ofrece cristiana sepultura. ¡Ooooh! de la audiencia arrobada. La Du Deffand asiste desde otro siglo, regocijada e irónica. “En esas circunstancias, como en otras muchas, mi querido arzobispo, lo verdaderamente difícil debe ser dar el primer paso.” Admiro esta rebeldía oblicua contra la estulticia, irónica, indulgente. (Más sobre mujeres brillantes, Benedetta Craveri, La cultura de la conversación. Ed. Siruela)
E. te dejo lo difícil. Fecha y hora.
J., ¿cómo resistirse a la lectura de El viento de la luna? En mi calidad de Abate, nihil obstat. Cuántas horas con Múñoz Molina. En El jinete polaco había una máquina de discos como la que había en La cepa, casi con las mismas canciones. En este instituto también había profesores como el Praxis. Al protagonista le aterraban los fines de semana porque su padre lo llevaba a tareas del campo. Lo bueno venía el lunes, el instituto. O eso me pasaba a mí. Se soñaba entonces con héroes íntegros y derrotados como el capitán Galaz. Memoria y honor para ellos, en estos días de polémicas y leyes.
J., viento del sur, cálido y salado. Tu amiga Paqui. Bienhallada.
